“作家的身体也参与写作，……但他们往往对自己的身体是漫不经心的。”玛格丽特·杜拉就是这样一位文坛奇女子。她毕生疯狂地从事着文学写作；与此同时，她也用自己的身体写作一部隽永的人生之诗。
她不是一个完人，但是她是一个天才。
她抽烟；她酗酒；她15岁时就成为西贡一个中国富家青年的情人，仅仅只是为了维持拮据的白种家庭在殖民地的虚荣；她与法国前总统密特朗保持着长达40年的友情；她和谐地和自己的丈夫和情人相处，又相继离开了他们；在她的耄耋之年，她与杨·安德烈发生一段浪漫的黄昏恋情……虽然，杜拉受到来自社会习俗的抨击，她依然我行我素，率性而为。
然而，杜拉的才情是无可挑剔的，她在戏剧、电影、小说、散文等方面全面出击，成为小说领域的自由人，戏剧界的天才，电影圈内的越雷池者。她的剧本《林中的日日夜夜》是本世纪以来第一个在法国舞台上演出的女性写作的剧本。她所编剧的影片《广岛之恋》获1959年戛纳电影节评委会大奖，1961年的《长别离》捧走了金棕榈奖。1965年之后，杜拉又自编自导了一系列的影片：《音乐》、《卡车》、《大西洋人》、《恒河女人》、《印度之歌》等等。1984年，年已耄耋的杜拉激情再次勃发，将半个世纪来一直深埋于心的那段刻骨铭心的初恋倾诉给世人。这篇佳作《情人》成为杜拉晚年的再一次写作高潮，并获1984年龚古尔文学奖。此后，直到1996年3月3日，她离开人世的那一天，她都笔耕不辍。
《作家的身体》是杜拉的随笔集《物质生活》（王道乾译，百花文艺出版社）的一篇。《物质生活》写于1987年，此时，杜拉已经73岁，但依然激情未泯，才情不息。《物质生活》的写作方式与众不同，先由作者做口述，然后整理成文本，文本是灵动不拘的。杜拉没有依据习常的规则，而以一种碎片的方式组接文本。文本是不追求完整的，没有开端，没有终结，也不属于中间部分。《物质生活》仅仅只是一本供阅读的书，“没有一种可以预期的或者现有的书籍构成形式可以容纳《物质生活》这种流动的写法”。在一段共有的阅读时间内，读者与杜拉就自然地往复来去进行心与心的交流。
也许是出生在印度支那的西贡，受椰树成林，稻谷飘香的湄公河畔的异域风情感染，杜拉的创作不拘一格，不受任何形式的规约，温婉自如，行云流水。在杜拉不多的随笔里，《物质生活》更浓缩了她70余年的人生阅历。在书中，她大胆地披露了一些鲜为人知的密事，剖析了自己感伤的心灵。男人、女人、爱情、婚姻，丈夫、情人、住宅、事物、西贡、巴黎、戏剧、电影、文学、时间、空间、抽烟、酗酒……所有这些，均涉笔成趣，娓娓如诉。一个风烛残年的老人激情不泯的回忆。
这些回忆充满沧桑的韵致，不带任何成见。以写作作为一条若隐若现的中心。往日的生活像潜流一样汨汨而出。洁净无尘，宁静而悠远，丰富但不矫情，真实且富有传奇色彩。最为可贵的是以真诚作为精神线索。我们时时回潜入杜拉的真诚里面去，而我们也将为自己的这种真诚所打动。
作家的身体是死且速朽，时间流逝人生倏忽，而那一段激情的岁月，那一段婉约的往事，那一段不羁的性灵却触手可及，并将穿过绵密的时空向未来流去。
 |
